第43届香港电影金像奖刚刚落幕，刘青云凭借《爸爸》第四次捧起影帝奖座。这部由翁子光执导的现实题材力作，在斩获亚洲电影大奖等多项荣誉后，终于宣布将于6月27日登陆全国院线。
影片改编自2010年震惊香港的荃湾享和街弑亲案。不同于同类题材对凶案过程的猎奇展示，《爸爸》选择了一个更为残忍的叙事切口——它完全略过了15岁少年挥刀的瞬间，也不着墨于法庭上的唇枪舌剑，而是将镜头死死对准了凶案发生后，那个活下来的男人。
刘青云饰演的茶餐厅老板阮永年，是一个被命运判处无期徒刑的父亲。他不仅要承受丧妻丧女的剧痛，还要面对一个法理上无法审判、情感上无法割舍的凶手——自己的儿子。影片最令人窒息的地方在于，它剥离了戏剧性的复仇快感。阮永年无法恨那个毁了他家庭的少年，因为那是他从小抱大、教他走路说话的孩子；他也无法坦然地去探监，因为餐桌上永远少了一副碗筷。这种”不能忘、不敢念、无法恨”的撕扯，构成了全片压抑的底色。
翁子光在处理这个题材时展现了极高的克制力。他放弃了擅长的非线性叙事和视觉冲击，转而用大量留白和静帧来呈现创伤。阮永年依旧每天开店、买菜、做饭，机械地重复着亡妻在世时的生活仪式。刘青云在全片中几乎没有外放的爆发戏，仅靠眼神失焦、下颌微绷、独自擦拭桌子时手部的停顿，就将那种被掏空的痛楚演绎得入木三分。这种表演不需要台词，只需要观众坐在黑暗里，感受那份沉重的寂静。
影片的配角阵容同样令人瞩目。谷祖琳凭借对已故妻子金燕的闪回演绎，拿下了金像奖最佳女配角；饰演涉案儿子厚明的苏文涛，也摘得了最佳新演员奖。一家四口，三人获奖，这在金像奖历史上极为罕见。这也侧面印证了影片对角色塑造的成功——它让每一个人物都拥有了独立的灵魂，而非服务于剧情的工具。
《爸爸》的上映，为当下的华语影坛提供了一个审视家庭创伤的样本。它不提供救赎，也不贩卖和解，只是诚实地展示一个人在遭遇毁灭性打击后，是如何带着缺口继续生活的。6月27日，不妨走进影院，去看看刘青云这次”最收敛也最狠”的表演，去感受那份属于幸存者的、无声的惊雷。
